Автосалон

Мой автосалон

15. Чудесные изобретения с берегов Альбиона

С точки зрения из России, британский автопром представляет собой обширное и совершенно нехоженное поле (чем, собственно, и интересен). А между тем автопроизводителей в Британии всегда было очень много, гораздо больше, чем во Франции или Германии, и в этом отношении страна уступала только Америке (хотя по объемам производства, конечно, не могла с ней сравниться). Процесс монополизации автомобильной промышленности в Англии прошел сравнительно поздно, и вместо той жалкой пустыни, которую представляет британский автопром сегодня, еще сравнительно недавно наблюдалось исключительное разнообразие марок. Какой нормальный человек, к примеру, слышал о таких марках, как Hillman, Humber, Morris, Wolseley, Vauxhall, Alvis, Armstrong-Siddeley, Lagonda, Lanchester, MG, Riley, Sunbeam, Singer, Triumph, Standard (и это я еще не все назвал) ? Конечно, в массе своей эти машины не представляют собой ничего особенного, не обладая ни аристократизмом, ни американской размашистостью, ни какими-то интересными техническими решениями, но все же история их взлетов и падений, их слияний и объединений показалась мне достаточно интересной, чтобы о ней поговорить.

Есть одна марка, о которой слышали все. Это, конечно, "Роллс-Ройс" - детище аристократа Чарльза Роллса и инженера Генри Ройса, созданное в 1904 г. Между прочим, фанатики марки утверждают, что ее появление, наряду с прочими вещами, предсказал Нострадамус. В 1548 году он якобы изрек: "Явится с берегов Альбиона чудесное изобретение, бесшумный экипаж, носящий герб Ролле де Руа".

Известность марке принесла знаменитая модель Silver Ghost (Серебряный призрак), названная так за серебряный цвет выставочного экземпляра и исключительную бесшумность работы мотора. Испытательный пробег на расстояние в 24 тыс. км машина прошла с единственной неисправностью: сломался топливный краник. Вот этот самый "Серебряный призрак" с кузовом фирмы Barker, давший имя названию модели:

Rolls-Royce Silver Ghost

С тех пор по традиции большинство моделей "Роллс-Ройса" называются по имени чего-нибудь призрачно- воздушного, как правило серебряного, что иллюстрирует следующий ряд:

Rolls-Royce Phantom - "Фантом" (1927)

Rolls-Royce Wraith - "Дух" (1939)

Rolls-Royce Silver Wraith - "Серебряный дух" (1947)

Rolls-Royce Silver Dawn - "Серебряный рассвет" (1951)

Rolls-Royce Silver Cloud - "Серебряное облако" (1957)

Rolls-Royce Silver Shadow - "Серебряная тень" (1972)

Rolls-Royce Silver Spur - "Серебряная шпора" (1996)

Rolls-Royce Silver Seraph - "Серебряный серафим"

Репутацию марке принесла не только бесшумность "Роллс-Ройсов" (реклама гласила: единственное, что вы услышите в салоне "Роллс-Ройса" - это тиканье часов), но и их исключительная надежность. Считается, что из каждых 10 когда-либо созданных "Роллс-Ройсов" 6 до сих пор остаются на ходу! "Роллс-Ройс никогда не ломается, - заявляют представители фирмы. - Он перестает функционировать". Как-то за чаем одна аристократка спросила Генри Ройса: "Сэр Генри, а что случится, если у вас на заводе соберут плохую машину?" - "Мадам, - ответил тот. - Привратник не выпустит ее с завода".

О том, с каким благоговением относятся к этой марке в Англии, говорит хотя бы тот факт (возможно, анекдотический), что викарий церкви Сент-Мэри в Нантвиче освятил "Роллс-Ройс" вместе с фруктами и овощами на празднике осеннего урожая!

Разумеется, такая машина могла стать достоянием только самых богатых людей. По этому поводу тоже рассказывают разные анекдоты. Однажды Аристотель Онассис и Ставрос Ниархос - оба мультимиллионеры - обедали в Нью-Йорке. После обеда они отправились в салон "Роллс-Ройсов" и купили себе каждый по машине. Когда Ниархос собрался подписывать чек, Онассис остановил его: "Позволь мне заплатить. Ведь ты же платил за обед".

Самым что ни на есть эксклюзивным из "Роллс-Ройсов" был "Фантом-IV", выпускавшийся в 1950-1956 гг. Таких машин было сделано всего 18 штук, и разошлись они по гаражам разных королей, президентов и диктаторов.

Rolls-Royce Phantom IV

"Мы говорим Бентли - подразумеваем Роллс-Ройс. Мы говорим Роллс-Ройс - подразумеваем Бентли". Действительно, эти две марки так давно сосуществуют вместе и настолько укоренились в сознании как символы великосветской жизни, что стали практически синонимами. Между тем происхождение у них совершенно разное. Марку "Бентли" создал в 1919 году инженер Уолтер Оуэн Бентли. Первые "Бентли" были скорее спортивными автомобилями, занимая примерно ту нишу, которую сейчас занимают, скажем, "Феррари". Вот одна из таких машин - "Бентли 3,5-литровый":

1934 Bentley 3,5-litre

Как видно, у этой машины довольно неказистый спартанский кузов, капот, крепящийся ремнями (стандартное решение на спортивных машинах тех лет - видно, ремни были надежнее, чем замки) и старомодный рычаг переключения передач вне кузова. Тем не менее эти машины славились своей резвостью. "Бентли" (довоенный) был, согласно Яну Флемингу, любимой машиной Джеймса Бонда, пока по воле судьбы ему не пришлось пересесть на "Астон-Мартин".

В 1931 году из-за финансовых трудностей фирма оказалась в собственности "Роллс-Ройса". Бентли не ужился с новыми хозяевами и ушел конструктором на фирму "Лагонда". "Бентли" же стали все больше и больше походить на "Роллс-Ройс", отличаясь лишь характерным, более закругленным радиатором, а в 50-х годах процесс унификации дошел до того, что практически разница между этими марками исчезла. Вот "Бентли" 1951 года - сравните с показанным выше Silver Dawn того же года:

1951 Bentley Mk VI

Со временем руководство фирмы поняло, что ситуацию надо разруливать. Вспомнили про спортивные корни "Бентли" и разработали идеологию, согласно которой "Бентли" - это машины для водителя (т.е. рассчитанные в первую очередь на тех, кто любит сам посидеть за рулем), а "Роллс-Ройс" - машина для пассажира (т.е. для солидных людей, которые ездят с шофером). Стилем и конструкцией машины продолжали походить друг на друга, но "Бентли" имеют более спортивный облик, а в модельном ряду марки появилось гораздо больше 2-дверных купе, как вот этот "Континентал R":

1996 Bentley Continental R

Все изменяется - вот и "Роллс-Ройс" с "Бентли" развелись после 68-летнего марьяжа. "Роллс-Ройс", много раз переходивший из рук в руки (но остававшийся английской маркой) ныне - собственность БМВ (и часть машин должны выпускать на германском заводе - куда катится мир!). Ему, однако, повезло больше "младшего брата" - БМВ хотя бы достаточно солидная марка, а вот "Бентли" с 1999 года оказался в подчинении у "Фольксвагена" - "народного автомобиля"... Незавидна участь аристократов в наше время.

Некоторые известные и заслуженные британские марки оказались во владении другого "народного автомобиля" - "Форда". Одна из них - Daimler. Эта марка не имеет ничего общего с "Даймлер-Бенцем" и, соответственно, "Даймлер-Крайслером". Просто в 1891 г. англичанин Фредерик Симмс купил у Готлиба Даймлера лицензию на изготовление двигателей его конструкции и основал фирму "Дэймлер". В 1897 г. с подачи бизнесмена Гарри Лоусона она начала выпуск автомобилей. Лоусон стал ключевой фигурой в истории британского автопрома, поскольку благодаря влиятельным друзьям в парламенте он добился отмены закона, согласно которому перед каждым механическим экипажем должен был идти человек с флагом, примерно вот так:

Этот закон был принят в Англии еще в начале XIX века, в эпоху паровых дилижансов. Понятно, что пока он действовал, у автомобиля в Англии не было будущего.

С маркой Daimler связана еще одна веха в английской автомобильной истории: "Дэймлер" стал первым в Англии автомобилем, попавшим в 1899 г. в автокатастрофу. Жертвами этого ДТП стали Эдвин Сьюэлл и майор Ричер, когда у их машины развалилось колесо:

Кстати сказать, первое ДТП со смертельным исходом (наезд на пешехода) произошло тоже в Англии, в 1896 г. Его жертвой стала жительница Лондона Бриджит Дрисколл. Она ухитрилась попасть под колеса автомобиля, который ехал со скоростью 6 километров в час!

Вот как выглядели первые "Дэймлеры":

1897 Daimler 4HP

"Дэймлер" всегда был маркой для солидных, состоятельных людей. В королевский гараж он попал даже раньше "Роллс-Ройса" и в течение долгого времени оставался автомобилем британских монархов и прочих сильных мира сего. Например, вот этот "Дэймлер" был сделан для одного индийского махараджи - специально для охоты на тигров:

1926 Daimler 45hp

В 1910 г. Daimler был куплен другой британской фирмой - BSA, "Birmingem Small Arms" (Бирмингемское легкое оружие). Эта компания служит еще одним примером конверсии: в 1907-1940 гг., помимо своей основной продукции, она выпускала автомобили. В модельном ряду BSA числились забавные трехколесные машины, которые пользовались в Англии определенной популярностью - похожие конструкции выпускали и другие фирмы. Вот трехколесная машина BSA 1930 года:

В 1931 г. под контроль BSA-"Дэймлера" попал Lanchester - фирма еще более старая, чем "Дэймлер", существовавшая с 1895 г. Ранние "Ланчестеры" отличались довольно необычной конструкцией, как эта машина 1904 года:

Марка "Ланчестер" тихо заглохла в 1956 г., а в 1960 г. настал черед и "Дэймлера". Он вошел в состав фирмы "Ягуар". С этого времени самостоятельные дэймлеровские модели почти исчезают. Одна из них - солидный, очень консервативный лимузин DS420, который пользовался спросом в самых аристократических кругах. Например, на этом DS420 с кузовом "ландо" ездила английская королева-мать:

В остальном же "Дэймлеры" последнего времени представляли собой не более чем роскошные версии аналогичных моделей "Ягуара", внешне почти не отличаясь от них, как вот этот "4-литровый Дэймлер", аналогичный "Ягуарам" серии XJ:

1991 Daimler 4,0

"Ягуар" же начал свое существование в 1931 г., когда на фирме Swallow Sidecar (мотоциклетные коляски Суоллоу, сокращенно - SS) начался выпуск спортивных автомобилей. Их делали на шасси автомобилей Standard, и соответственно они именовались Standard Swallow, с той же аббревиатурой. Первые SS представляли собой типично британские родстеры - очень приземистые и достаточно консервативные по дизайну:

1933 SS I

Название "Ягуар" на машинах SS появилось с 1936 г. Уже тогда это были весьма мощные и роскошные автомобили:

1938 Jaguar SS 3,5 Litre

После войны по понятным причинам название SS не употреблялось, фирма получила название "Ягуар". Вот один из послевоенных "Ягуаров", как большинство английских моделей тех лет, в основном повторяющих довоенные конструкции, очень старомодный обликом:

1950 Jaguar 3,5 Litre

Консерватизм, свойственный англичанам, проявлялся и в более поздних моделях, вроде этого пузатенького "Марк-9":

1959 Jaguar Mk IX

Тогда же выпускались и пользовавшиеся большим успехом спортивные модели, такие, как этот родстер серии XK:

1953 Jaguar XK120

И более поздний - E-типа:

1964 Jaguar E-Type

В 1966 г. "Ягуар" вошел в объединение BMC (British Motor Corporation), которое со временем преобразовалось в известный в 1970-е гг. концерн British Leyland. Его историю я расскажу ниже. Из его состава "Ягуар" вышел в 1984 г., а через пять лет его вместе с "Дэймлером" прибрал к рукам "Форд". "Ягуару" в фордовском зверинце жилось неплохо, а "Дэймлеры" стали большой редкостью. Несколько лет их, кажется, вообще не выпускали, но в 2005 году снова появился Daimler - как водится, более роскошная версия "Ягуара". Однако в 2008 г. "Форд" продал обе марки индийской фирме Tata Motors. Вот так бывшие угнетенные нации берут верх над колонизаторами:-)

Еще одна знаменитая британская марка из фордовской империи (до 2007 г.) - Aston Martin, существующая с 1914 г. До войны это были гоночные и похожие на гоночные спортивные машины, не отличавшиеся особой мощностью, но, как происходит со многими удачными марками, от одного поколения к другому Aston Martin все больше приближался к суперкару, каким мы его знаем сейчас.

Aston Martin 30-х годов

Но настоящий прорыв произошел уже после войны, когда Aston Martin вошел в промышленную группу Дэвида Брауна. Именно в честь хозяина послевоенные модели стали получать индекс DB, и со временем добрались до DB5 - известной, как автомобиль Джеймса Бонда.

1965 Aston-Martin DB5

Однако Джеймсу Бонду приходилось сиживать за рулем и других "Астон-Мартинов", например, вот этого AMV8, фигурирующего в фильме Living Daylighs. Вот он стоит на улице Братиславы, а дурак-топтун и не догадывается, что это здесь делает такая роскошная тачка с праворульным управлением.

Еще один хороший кадр - за "Астоном" гонится "трешка". Боюсь, у нее не было бы никаких шансов, даже если бы не хитроумные устройства, имевшиеся в распоряжении Джеймса Бонда.