О том, чтобы придавать автомобилям обтекаемую форму, начали задумываться очень рано. Например, бельгийский конструктор и гонщик Камиль Женатци установил на свой автомобиль "La Jamais Contente" ("Всегда недовольная"), который в 1899 г. впервые в мире преодолел рубеж скорости 100 км/ч, торпедообразный кузов, который, впрочем был "ложнообтекаемым", поскольку всерьез не улучшал аэродинамику машины:

Но в принципе долгое время все эти попытки были чисто эмпирическими и касались лишь гоночных машин. Всерьез улучшать аэродинамику серийных автомобилей начали только в конце 20-х годов. Согласно одной байке, американские конструкторы выяснили, что автомобиль потребляет меньше всего бензина, двигаясь задним ходом, поскольку сзади у него гораздо меньше всяких выступов, мешающих обтеканию воздуха. В прошлой главе, рассказывая о всяких мелких нововведениях, я сознательно ничего не говорил об одном поистине революционном автомобиле, на котором уже присутствовали и утопленные фары, и V-образное лобовое стекло, и многое другое. Это был Chrysler Airflow ("воздушный поток") 1934 года:

К сожалению, именно из-за крайне нетрадиционного облика эти машины раскупались плохо, поэтому наряду с ними выпускались машины с более традиционным обликом. Производство Airflow в 1937 году вовсе прекратилось. Таким образом, "Эйрфлоу" остался единственным в своем роде, и развитие аэродинамичных автомобилей пошло несколько иным путем. Конечно, предпринимались и другие попытки. Так, еще в 1921 г. немецкий конструктор Румплер соорудил такую машину, которая, как ни странно, действительно имела очень низкий коэффициент лобового сопротивления. Самое интересное, что такие автомобили выпускались серийно до 1927 г. (Название "Tropfenwagen" означает "Каплевидная машина").

1922 Rumpler Tropfenwagen

А в Америке в 1934 году появился вот такой экспериментальный уродец (построившая 6(?) таких машин компания McQuay-Norris использовала их для рекламы, а также для испытания своей продукции - некоторых деталей к двигателям):


1934 McQuay-Norris Streamliner

В Европе в 30-е годы аэродинамические кузова стали достаточно модными и частенько ставились по индивидуальному заказу на шасси шикарных спортивных машин. Напомню, что в то время многие компании, строившие дорогие автомобили (такие, как Rolls-Royce или американский Duesenberg), делали только шасси, а кузова на них ставили специализированные кузовные фирмы. Аэродинамические кузова 30-х отличаются крайним разнообразием и причудливостью форм. Вот несколько примеров:

1933 Pierce-Arrow Silver Arrow (США)

1938 Talbot-Lago T150C (Франция)

1936 Delahaye 135 (Франция)

Эти две машины очень похожи, что неудивительно: кузова к ним делала одна и та же фирма - Фигони и Фалаши, явно поднаторевшая в необычном дизайне. Вот другое ее творение, тоже на шасси "Делаэ":

1937 Delahaye 135M

Еще одна "Делаэ", опять с кузовом от Фигони и Фалаши:

1939 Delahaye 165

Заметно стремление дизайнеров полностью устранить колесные ниши, хотя это явно мешало делать передние колеса поворачивающимися. Так или иначе, отсутствие ниш на передних колесах осталось редкой экзотикой, а вот закрытые задние колесные ниши вошли в моду. В Америке были широко распространены так называемые "юбки" на задних колесах (такие, как на вышеприведенном Chrysler Airflow), обычно представляя собой опцию, т.е. ставились по отдельному заказу.

Обтекаемые кузова ставили на такие роскошные машины, как Rolls-Royce:

1936 Rolls-Royce Phantom III

и Bentley:

1938 Bentley 4 1/2 litre

Напомню, кстати, что марка "Бентли" изначально создавалась как спортивная машина. И, разумеется, на Bugatti - этот суперкар 30-х, тогдашний аналог нынешних "Феррари" и "Ламборгини":

1938 Bugatti 57SC Atalante

Интересна также эта Hispano-Suiza с кузовом французской фирмы Saoutchik:

1938 Hispano-Suiza H6C

Вот еще любопытный "Панар":

1938 Panhard Dynamic

Он отличается фарами, убранными в крылья, и панорамным ветровым стеклом из 3-х кусочков. А на "Пежо" конца 30-х годов фары были спрятаны за решетку радиатора:

1939 Peugeot 402

Американцы, чтобы снизить сопротивление воздуху от фар, пошли другим путем. Автомобиль Cord был первой машиной, у которой фары выдвигались из крыльев:

Cord 812

По тем временам это было настолько стильно, что "Корд" удостоился упоминания даже в "Одноэтажной Америке" Ильфа и Петрова. Однако, это была все-таки роскошная машина, выпускавшаяся в крайне ограниченных количествах. Первой более-менее массовой машиной с такими фарами стал "Де Сото" 1942 года:

1942 De Soto Coupe

И тем не менее в моду эта система вошла лишь в конце 60-х годов. Что касается обтекаемых кузовов на более дешевых машинах, то здесь одним из пионеров был немецкий "Адлер" со своей моделью Adler 10 Stromform - т.е. "Обтекаемый" (он же Autobahn, т.е. "Автострадный"), выпускавшийся в 1937-1940 гг:

Adler 10

Кстати, заметно, что дизайнерские решения здесь использованы примерно те же самые, что и в Chrysler Airflow. Вообще "Адлер" знал толк в обтекаемых автомобилях, вот гоночный автомобиль этой же фирмы:

1937 Adler Rennlimousine

Кроме того, не следует забывать, что в те же годы был создан знаменитый Volkswagen, который первоначально должен был выпускаться под маркой KdF ("Kraft durch Freude" - "Сила через радость" - название фашистской туристической организации):

1939 KdF-11

Производство "Фольксвагенов" развернули только после войны, так что на этом снимке, очевидно, представлен предсерийный экземпляр. Дизайн этих "народных машин" оказался настолько передовым, что, в общем, даже сегодня не выглядит особенно устаревшим. В некотором роде "Фольксваген" стал "абсолютным автомобилем". Не менее передовой конструкцией отличалась чешская Tatra-77, производство которой началось в 1934 году. Эта машина отличалась задним мотором, тремя фарами и панорамным стеклом из трех кусков (зато обзора назад не было вообще).

1934 Tatra 77

Эта модель положила начало целой серии обтекаемых "Татр" с кузовом понтонного типа (без крыльев), в том числе "Татры-87", на которой чешские журналисты Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд объездили полсвета, порой забираясь туда, где дорог не было вообще.

1947 Tatra 87

Кстати, машину похожей конструкции выпускала английская фирма Crossley, но та не отличалась столь радикальным дизайном (конструкцию разработал англичанин Чарльз Барни (Burney)):

1934 Crossley Streamliner

Наконец, следует упомянуть и отечественные опыты в области аэродинамического дизайна. В 1934 г. московский инженер А.И. Никитин построил на шасси ГАЗ-А вот такую машину "ГАЗ-А-Аэро":

Благодаря такому кузову на деревянном каркасе машина на скорости 70 км/ч расходовала на 20% меньше бензина, чем стандартный ГАЗ-А. Известны также другие, как правило достаточно дилетантские попытки.

Примечания. 1. Cord - американская марка, которую основал Э.Л. Корд, в 30-х гг. владевший также марками Auburn и Duesenberg. Фактически выпускалось только 2 модели "Корда" - в 1929-32 гг. Cord L29, первый в мире достаточно массовый переднеприводный автомобиль, а в 1936-37 гг. Cord 810/812 - вышеупомянутая машина с фарами, убирающимися в крылья.

1930 Cord L29

2. De Soto - одна из марок корпорации "Крайслер", выпускалась с 1928 по 1961 гг. Занимала ценовую нишу примерно между "Крайслером" и "Доджем". Названа в честь испанского конкистадора Эрнандо Де Сото, исследовавшего бассейн Миссисипи. Первые De Soto имели такую фигурку на радиаторе:

3. Adler - немецкая марка (1899-1941), производство размещалось во Франкфурте-на-Майне. Довольно много трофейных "Адлеров" оказалось у нас после войны. Кстати, именно на стареньком "Адлере" разъезжают Никулин, Вицин и Моргунов в "Кавказской пленнице".

Но вернемся в Америку 40-х годов. Резкая смена стилей произошла в 1949 году. Машины этого года уже носят все признаки автомобилей первой половины 50-х (можно назвать их "волгообразными", естественно, имея в виду "Волгу" ГАЗ-21). Для них характерен полностью понтонный кузов, без каких-либо выступающих крыльев. Кроме того, наконец-то появились столь привычные для нас "трехобъемные" седаны, с хорошо развитым багажником, который прежде был привилегией только кузовов купе. Пример такой машины - этот Mercury 1950 года (напомню, что Mercury - одна из марок Форда, выпускающаяся с 1939 года и призванная заполнить нишу между дешевенькими фордиками и навороченными "Линкольнами", недоступными среднему потребителю):

Кстати, обратите внимание на задние двери этой машины с петлями по задней кромке. В то время еще не определились с тем, на какую кромку двери навешивать петли, и массовый переход к переднепетельным дверям состоялся лишь через несколько лет. Вообще-то двери с петлями на задней кромке более удобны для входа и выхода пассажиров, однако их почему-то сочли слишком опасными; сейчас они даже носят прозвище "suicide doors", т.е. "самоубийственные двери". Одно из объяснений, которое я слышал, гласит, что при столкновениях такие двери имели тенденцию распахиваться, и тогда люди вылетали из них прямо на мостовую, под колеса встречных машин. Кроме того, двери, расположенные так, как на этом Mercury, открывающиеся навстречу друг другу, еще называли "kissing doors" - "целующиеся двери".

Что касается купе, то этот тип кузова фактически вышел из употребления. Последние двухместные (у американцев с их широкими сиденьями - трехместные) купе представляли собой нечто крайне ублюдочное, как, например, этот Chrysler 1946 года:

А пятиместные купе при новом дизайне практически ничем не отличались от двухдверных седанов:

1949 Ford Coupe

В сущности, два эти типа кузовов слились, и сейчас их называют то так, то этак. Считается, что купе носит более спортивный характер, и на заднем сиденье у него потеснее, чем у 2-дверного седана.

Кроме того, подошло к концу разнообразие всяческих кабриолетов. В Америке практически перестали делать родстеры (от обычного кабриолета они отличались тем, что у них не закрывались боковые окна), а фаэтоны совершенно вышли из употребления. Очень большой редкостью стали 4-дверные кабриолеты. Фактически единственным видом кабриолета остались 2-дверные 4-местные машины, такие же, какие преобладают среди кабриолетов в наше время.

1947 Chrysler Windsor Convertible

Зато большой популярностью в Америке начал пользоваться кузов типа hardtop. От обычных закрытых кузовов они отличаются отсутствием боковой стойки, в результате чего при полностью опущенных окнах между бортом и крышей образуется один большой проем:

1953 Chevrolet Bel Air

Эти кузова называли также "faux cabriolet", т.е. "ложный кабриолет", так как они очень походили на кабриолет с поднятым верхом. Собственно, сначала они именовались именно "hardtop cabriolet" - "кабриолет с жестким верхом", а затем от этого названия осталось лишь первое слово. В брошюре 1959 года, изданной General Motors для московской выставки в Сокольниках, эти кузова обозвали по-русски "седанами-кабриолетами". Любопытствующих могу отослать к вот этой странице, и вообще порекомендовать этот ресурс, где полным-полно стильных старых брошюрок, объявлений и прочего. Сходство хардтопа с кабриолетом особенно заметно у этого "Шевроле", правда, уже из несколько другой эпохи:

1964 Chevrolet Impala

Благодаря тому, что крыша этого "Шевроле" покрыта винилом (еще одна характерная черта американских машин), сходство с кабриолетом получается разительным. Хардтопы пользовались в Америке популярностью и в 70-е годы. Были они двудверными, четырехдверными, были даже хардтопы-универсалы. Вот пример такого универсала, хотя опять же, из другой эпохи:

1957 Buick Century Estate Wagon

Хардотопы представляются чисто американским кузовом, хотя на самом деле они появились задолго до 1949 года и выпускались в других частях света. Вот Toyota Crown (1969-1971 гг.) - 2-дверный хардтоп (отчетливо видно отсутствие стойки):

А вот "Мерседес" - 4-дверный хардтоп:

1958 Mercedes-Benz 300D

С течением времени дизайн машин менялся в сторону все большей стремительности. Вот пример машины 1955 года: 4-дверный хардтоп Oldsmobile.

На этой машине заметны многие характерные детали: хромированные молдинги, двухцветная окраска, широкие панорамные стекла спереди и сзади, мощный бампер с выступающими клыками и хищная решетка радиатора. Сзади появился намек на плавнички, но подлинным представителем "плавникового" стиля эту машину еще нельзя считать - у нее сохраняется характерная пузатость капота, делающая ее все же образцом другой эпохи.

Разумеется, менялась не только внешность, но и начинка. Именно в это время на американские машины в массовом порядке начались ставиться коробки-автоматы. Непрерывно росла мощность моторов. К концу рассматриваемой эпохи появился знаменитый "Крайслер-300", названный так из-за того, что его мощность достигала 300 л.с.

1955 Chrysler C300

Впрочем, другие компании не остались в долгу, и "гонка мощностей" вскоре вышла на новый виток.

О "плавниковом стиле" мы поговорим ниже, сейчас же приведу картинку из рекламной брошюры "Олдсмобилей" 1946 года, чтобы попытаться передать стиль эпохи.