Ну вот, мы наконец добрались до "плавникового стиля", который, можно сказать, воплощает
в себе квинтэссенцию американского автомобиля - огромного, мощного и роскошного. Начало этому
стилю положили еще в 1948 году маленькие декоративные плавнички, появившиеся на крыльях "Кадиллака".
С течением времени эти плавники увеличивались в размерах, одновременно происходили другие
изменения внешнего облика, и в результате ко второй половине 50-х новый стиль совсем созрел.
Его точные границы, как и границы любого стиля, определить трудно, но можно более-менее уверенно говорить,
что "Форд" и "Меркюри" перешли на этот стиль в 1955 году, "Крайслер"/"Плимут"/"Додж" в 1957-м,
а "Дженерал Моторс" - лишь в 1958-м, да и то с оговорками.
Итак, к 1958 году этот стиль сложился окончательно. Типичным его представителем можно назвать
вот эту машину:
Перед вами - Plymouth Fury 1958 года, знаменитая "Кристина", прославившаяся благодаря роману
Стивена Кинга. (Правда, в романе она фигурирует в красно-белой окраске, как на нижнем фото, в реальности же
"Плимуты-Фьюри" того года красили лишь так, как изображено на верхней фотографии).
Однако, несмотря
на зловещий имидж, полученный этой машиной, и несмотря на ее имя (fury = бешенство, ярость),
в рекламе того времени она представлялась более чем миролюбивой, как видно на этой вот
картинке (на ней представлен "Плимут" 1957 года):
Можно сказать, что здесь изображена та же самая машина, так как "Плимуты" 1957 и 1958 годов
различались лишь незначительно. Как представитель нового стиля (применительно к крайслеровским
машинам он назывался "Forward Look", т.е. "Взгляд вперед"), она обладает всеми характерными его особенностями: вытянутый
и приземистый стремительный силуэт, мощный бампер, агрессивная решетка радиатора, сдвоенные
фары под козырьком и, разумеется, огромные плавники. В рекламе того времени утверждалось, что
они повышают устойчивость автомобиля в движении, представляя собой что-то вроде самолетного
киля, но разумеется, это была полная чепуха.
Не могу не удержаться, чтобы привести образцы других американских моделей 1958 года.
CHRYSLER CORP.
FORD MOTOR
GENERAL MOTORS
НЕЗАВИСИМЫЕ
Как мы видим, несмотря на разный подход к внешнему выражению (на некоторых моделях "плавники"
вообще едва намечены), суть стиля остается единой.
Эти годы, помимо непрерывного возрастания мощности моторов, ознаменовались и другими техническими
новинками, в числе которых - фордовские кабриолеты с механически убирающейся жесткой крышей,
так называемой "retractable". Как это происходило, показано на этой gif-овской картинке):
Недостатком этой конструкции было то, что крыша убиралась в багажник, и следовательно, больше
там места ни для чего не оставалось. Поэтому такие автомобили были непрактичными и тогда не прижились,
хотя в наше время подобная система постепенно завоевывает популярность, применяясь, например, на "Мерседесах" SLK-серии:
Вообще же "плавниковый" стиль вопреки распространенному убеждению прожил недолго. Уже в следующем,
1959 году, настоящих представителей этого стиля осталось немного. Скажем, из всей линейки
"Дженерал Моторс" чистым представителем "плавниковых" можно считать лишь "Понтиак", у которого,
как видно на картинке, плавники даже раздвоились:
Кроме того, для этой машины характерно заднее панорамное стекло типа "виста", вошедшее тогда
на несколько лет в моду. Вот пример такого же стекла на "Шевроле":
Другие марки, даже при сохранении плавников, получали чрезвычайно эклектичный передок, свидетельствующий
об отмирании стиля. Вот так выглядели "Бьюики" 1959 года:
Однако настоящим шедевром эклектичности, знаменующим собой как венец "плавникового" стиля, так
и отказ от него, были "Кадиллаки" того года:
У этих машин были совершенно непомерные крылья, снабженные "фантазийными" фонарями, имитирующими
ракетный выхлоп (на дворе как-никак стоял космический век: ракеты, спутники и прочее!)
В детстве в Парке культуры им.Горького я катался на итальянской карусели (может быть, ее
кто-нибудь помнит), на которой вместо традиционных лошадок были самые невероятные
транспортные средства, в том числе снабженные именно такими фонарями. Раньше я полагал их
атрибутом фантастических романов и был немало удивлен, когда узнал, что они позаимствованы
у самых настоящих машин. Кстати, на примерно таком же огромном "Кадиллаке", только потрепанном
и ржавом, разъезжает главный герой в фильме "Охотник на оленей" - "этнический русский" в исполнении
Роберта Де Ниро.
Долго такие фонари не продержались: уже в следующем году "Кадиллаки", в общих чертах сохранив передок,
получили куда более скромное оформление задней части.
Небольшие декоративные плавнички присутствовали на "Кадиллаках" еще многие годы спустя,
став характерной деталью их облика, но по существу это были машины совершенно другого стиля -
куда более строгого и лаконичного, как видно, скажем, по этому "Кадиллаку" 1962 года:
Вообще же, что касается задних фонарей, то дизайнеры тех лет отрывались как могли. Достаточно
взглянуть на хвостовое оформление, скажем, вот этого "Олдсмобиля":
Или "Меркюри" 1958 года:
На "Форде" и "Меркюри" плавниковый стиль продержался до 1959 года, на "Линкольне" - до 1960-го.
"Крайслер" цеплялся за него дольше. Последний плавниковый "Плимут" появился в 1960 году,
отличаясь также колоссальными плавниками и совершенно эклектичным передком:
"Доджи" также сохранили "настоящие" плавники до 1960 года:
На "Крайслерах" они оставались до 1961 года (но опять же, при совершенно ином стилевом решении
передка):
Дизайн же "Империала" дошел до того, что на нем вновь, как и в 1930-е годы, появились расположенные
вне корпуса фары, установленные в специальных нишах:
И все это также сопровождалось плавниками, достигшими максимальных размеров перед тем, как
бесповоротно исчезнуть. Наступала новая эпоха, а с ней и новый стиль.
И в завершение этого раздела еще одна стильная картинка:
Примечания
1. Edsel - новая марка "Форда", выпуск которой пытались наладить в 1958-1960 гг. Она названа
в честь Эдселя Форда, сына Генри Форда, и является именно маркой, а не моделью - т.е. это
Edsel, а не Ford Edsel. Однако 1958 год вообще оказался кризисным, производство автомобилей
упало чуть ли не вдвое, и в этих условиях у новой марки не было никаких шансов. С ней помыкались
три года и забросили. Сейчас уцелевшие "Эдсели" - редкие коллекционные экземпляры.
Как только автомобиль чуть-чуть вошел в моду, его бросились производить все, кому не лень.
В начале XX века автомобилестроительные фирмы-однодневки исчислялись сотнями, если не тысячами.
Уже лет через двадцать от них немного осталось. Размер вложений, необходимых, чтобы открыть
свое дело, все увеличивался, а уже вставшие на ноги фирмы давили конкурентов. Тем не менее
еще в 20-е годы производителей автомобилей в Америке и в других странах было очень много -
гораздо больше, чем обычно думают. (По некоторым сведениям, в 1896-1930 гг. в США их насчитывалось более 1800!)
Жестокий удар по ним нанесла Великая депрессия; мало кто ее
пережил, а из переживших многие не смогли оправиться и в течение 30-х годов тихо угасали.
В результате после Второй мировой войны к производству легковых автомобилей вернулись немногочисленные
фирмы. Помимо "большой тройки", в Америке этим занимались, собственно, только Hudson, Nash,
Packard, Studebaker и Willys. Ну, к ним еще можно прибавить малоизвестную фирму Crosley.
Она производила малолитражки даже по европейским меркам, а на американском
рынке такие машины и вовсе не пользовались спросом. В результате их производство было ничтожным.
Правда, прибавился и новый игрок - корпорация Kaiser-Frazer. Она выпускала машины одноименных
марок в 1946-1955 годах, но так и не сумев занять прочное место на рынке, свернула производство
легковых машин и переключилась на грузовые и специальные машины.
Были и другие попытки наладить производство, оставшиеся мертворожденными. Например, была
попытка выпускать такие вот машинки "Плейбой":
Более интересен Tucker - заднемоторный автомобиль с тремя фарами, передняя из которых поворачивалась
вместе с колесами:
Этот проект до сих пор вызывает много споров. Одни считают, что предприятие Такера было чистой
воды авантюрой и даже аферой, другие уверены, что это был технически очень прогрессивный проект, настоящий "автомобиль завтрашнего дня",
задушенный косной "большой тройкой". О Такере даже снял фильм Ф.Ф. Коппола: Tucker: The Man and His Dream.
Так или иначе, до серийного производства дело не дошло, была выпущена только пробная партия.
После того, как волна послевоенного потребительского спроса схлынула, "независимые" стали
выкручиваться как могли - тягаться с "большой тройкой" им было явно не по силам. А ведь фирмы
все были известные, с давней историей. Например, Willys в 1912-1918 гг. устойчиво занимал
второе место по количеству произведенных автомобилей в США, уступая только "Форду" (правда,
сильно уступая, в разы), пока его не спихнул с этого места Chevrolet. Studebaker в те годы
тоже занимал верхние строчки в табели о рангах, да и Hudson был вполне известной маркой,
часто упоминавшейся в литературе. Теперь же им приходилось либо ориентироваться на незанятые
рыночные ниши, либо привлекать покупателей оригинальным дизайном. Так, Hudson в 1948 году
выбросил на рынок машину весьма оригинального вида и, главное, первую в Америке, построенную
по идеологии "stepdown" ("шаг вниз"): такую низкую, что надо было нагнуться, чтобы сесть в нее,
как у современных машин, а не ставить ногу на подножку и карабкаться наверх, как было принято
в то время. Эти машины понтонного типа, с низким, стремительным, прижатым к земле силуэтом, с полностью отсутствующей нишей
задних колес, определили дизайн "Гудзона" (наверное, правильнее все-таки "Хадсон") на долгие годы вперед:
В 50-е годы фирма попыталась утвердиться в нише компактных автомобилей. В результате получился
американский "Москвич", иначе и не скажешь:
Фирма Nash вела еще более радикальные эксперименты с дизайном. С 1949 года на "Нэшах" попытались
вообще отказаться от колесных ниш, причем в рекламных проспектах утверждалось: "Наконец-то
можно избавиться от уродливых колесных ниш, отныне ничто не искажает стремительных обводов
кузова".
Однако американцы восприняли это новшество в штыки. Новый дизайн получил презрительное прозвище
"Bathtub" - "ванна". И в самом деле, вид у этой машины очень забавный, но какой-то несерьезный,
видимо, из-за решетки радиатора. Кроме того, "Нэши" оснащались разочаровывающе слабыми моторчиками.
После этого неудачного эксперимента колесные ниши на "Нэшах" росли и росли, пока все не вернулось
на круги своя. Однако машины фирмы продолжались отличаться оригинальным дизайном, в разработке
которого участвовало известное итальянское кузовное ателье Pinin Farina. Для "Нэшей" 50-х
характерны фары, сдвинутые необычно далеко от краев кузова:
Кроме того, фирма активно позиционировала себя в секторе компактных машин. Под маркой Nash
был начат выпуск автомобильчиков Metropolitan - этаких американских "Запорожцев" (хотя на самом деле по заказу "Нэша"
их производила британская фирма Austin):
Чтобы не прогореть окончательно в борьбе за место под солнцем, Hudson и Nash в 1954 году
объединились в компанию AMC (American Motor Corporation). Это была крупнейшая корпоративная
сделка того времени, ценой в 197 млн. долларов (копейки по нашим временам). Новая компания
до 1957 года производила машины под старыми марками, а затем полностью отказалась от них
в пользу марки Rambler (модель Rambler появилась в линейке "Нэша" еще в 1950 году, а вообще
именно эта марка когда-то стояла у истоков фирмы Nash). К поисковику в интернете она не имеет
никакого отношения:-))
В 1987 году корпорацию AMC на корню скупил "Крайслер".
Заканчивая разговор о "Нэше", приведу еще пару картинок. Первая - рекламка "Нэша" еще довоенного (по американским стандартам)
периода.
Видно, что тогда эти машины отличались приличным размером и довольно стандартным дизайном.
Вторая - историческая. "Нэш" модели 1938 года в покоренной Германии, с нашими бойцами,
позирующими на его фоне:
На этом снимке машина кажется огромной, настоящим автобусом. Но судя по предыдущему
снимку со стюардессами размеры у нее вполне нормальные, просто солдатики попались низкорослыми.
Фотография взята с www.autogallery.org.ru/m/nas1938.htm,
там же можно прочитать историю этого снимка.
Что касается фирмы Willys, она после войны практически забросила производство легковых машин,
сделав ставку на производство отлично зарекомендовавших себя "Джипов" для гражданского населения.
Гражданский вариант "Джипа" назывался "Джипстер".
Однако по уровню комфорта машина мало чем отличалась от военного варианта, да и до моды на
внедорожники тогда было еще очень далеко - короче, "Джипстеры" раскупались плохо. В 1963 году
марка "Виллис" окончательно исчезла. (Хотя "Виллисы" еще некоторое время выпускались в Бразилии).
В этой связи интересно проследить историю "Джипа", изобиловавшую самыми парадоксальными поворотами.
Еще перед войной военное ведомство США объявило конкурс на легкую машину-вездеход для армии.
Победил проект малоизвестной фирмы Bantam, которая в небольших масштабах делала малолитражные
машины. Однако ей явно не по плечу было производство автомобиля в масштабах, необходимых для
армии, поэтому после небольшой модификации контракт на производство машины был заключен с
"Виллисом" и "Фордом". Машины производства "Виллиса" назывались Willys MA/MB (Military, т.е.
военный, тип A и B), а фордовские -
Ford GPW (G = Government Issue, P = Passenger, W = Willys Blueprint, т.е.
по заказу правительства, пассажирский, по чертежам Willys), в обиходе - "Джи-Пи", откуда и возникло слово
"Джип". Надо сказать, что именно "Форд" произвел львиную долю этих машин, в том числе и
предназначавшихся для ленд-лиза. Но по странному капризу судьбы у нас они стали известны именно
как "Виллисы", хотя "Фордов" среди них было большинство.
После войны "Форд" не проявлял интереса к выпуску этих машин, и брэнд "Джип" оказался в распоряжении
"Виллиса" (то-то, поди, сейчас на "Форде" локти кусают!) В 1953 г. фирма "Виллис" была куплена
корпорацией "Кайзер-Фрейзер" (см. выше). Таким образом, права на брэнд перешли
к "Кайзеру", который продолжал выпускать "Джипы" и после того, как марка "Виллис" умерла.
В 1970 г. права на марку перекупила корпорация AMC, а после того, как та была куплена "Крайслером",
соответственно и право выпускать "Джипы" перешло к "Крайслеру" - и надо сказать, это была
единственная модель AMC, оставшаяся в производстве. Любопытно, что в годы войны "Крайслер"
к выпуску "Джипов" не имел никакого отношения - тогда там производили собственную версию
армейского автомобиля, "Додж", такого типа, как этот, выставленный в музее железнодорожной
техники под Переславлем:
Еще одна известная у нас в стране по военным годам американская фирма - "Студебекер" - у себя
на родине занималась все-таки в основном производством легковых машин. После войны она тоже
попыталась занять особую нишу, производя машины очень авангардного дизайна. Они получили
характерный мощный выступ на носу, напоминающий воздухозаборник реактивного самолета:
Другой отличительной чертой дизайна "Студебекеров" был кузов купе с очень низеньким и чрезвычайно
широким задним стеклом, получивший фирменное название Starlight Coupe - купе "Звездный свет". Остряки утверждали, что невозможно определить, где у этих машин зад, а где перед.
Кстати, сделаю еще одно отступление насчет "носов-воздухозаборников". Практически никто больше
на такой радикальный дизайн не осмелился, хотя идея витала в воздухе, завораживая умы не
только американских, но и советских конструкторов - примером тому могут служить советские проекты
гламурных футуристических машин из собрания автомобильного отдела Политехнического музея. Однако
дальше создания концептов и экспериментальных машин дело не пошло. Вот несколько примеров:
Но едва ли не самыми первыми опять оказались чехи - причем в то время, когда реактивных
двигателей еще в помине не было. Вот такой автомобиль на шасси машины Wikov они
соорудили еще в 1931 году:
На практическом же уровне "воздухозаборники" сводились к шишкам на радиаторе, которые
украшали, скажем, "Форды" начала 50-х годов:
А войдя в моду, они появились и на радиаторах наших "Москвичей" и "Волг":
Думаю, все знают, что на "Волге" эта шишка несла на себе пятиконечную звезду. "Волги" такой разновидности почему-то называются
"жУковскими", хотя маршал Жуков, и выйдя на пенсию, ездил на "ЗИСе-110".
Но вернемся к "Студебекерам". Спортивный стиль, идущий сильно вразрез с направлением
американской автомобильной моды тех лет, продолжал превалировать на машинах этой марки и
дальше:
В должный срок "Студебекер", как положено, обзавелся плавниками, но сохранил при этом своеобразный стиль:
Еще в 1954 году "Студебекер" прикупил другую старую независимую марку - Packard. По некоторым
сведениям, эта сделка совершилась в рамках более крупного плана по слиянию независимых компаний
в большую корпорацию: в дальнейшем планировалось слияние "Студебекер-Паккарда" с AMC, образовавшейся
слиянием "Нэша" и "Гудзона", но безвременная смерть одного из авторов этого проекта помешала
довести дело до конца. Увы, эта мера не спасла заслуженную марку Packard - она хирела с
каждым годом, а последние "Паккарды" были фактически "Студебекерами" с надписью Packard на
капоте, не имея ничего общего с теми солидными представительскими машинами, которые "Паккард"
выпускал всю жизнь. Выпуск машин Packard прекратился в 1958 году.
В конце 50-х годов "Студебекер" попытался поправить свое пошатнувшееся положение, начав выпуск
компактных машин серии Lark. Если нужны какие-то сравнения, то при взгляде на них сразу
приходит на ум аналогия с "Жигулями", если только не считать того, что в Америке машины
этого класса никогда не были так популярны, как у нас - "Жигули".
Тем не менее, положение фирмы ухудшалось с каждым годом. Пытаясь привлечь покупателя, руководство
компании то выдумывало для своих машин новый класс - Limousette ("лимузетка"), утверждая, что
при своей компактности и доступности они сравнятся своим комфортом с лимузином, то, не в состоянии
проводить обязательный ежегодный рестайлинг, заявляло: "Наши машины такие стильные, что не
стареют. Вам не придется каждый год покупать себе новый автомобиль!" По-настоящему стильной
получилась спортивная машина Avanti:
Даже после того, как в 1966 г. был выпущен последний легковой "Студебекер", некоторые
производители-энтузиасты продолжали небольшими партиями выпускать машины Avanti.
Итак, к началу 60-х годов "Форд", "Крайслер" и "Дженерал Моторс" остались без конкурентов. Новое
десятилетие можно назвать золотой эрой "большой тройки" из Детройта.
Ну, и напоследок еще одна рекламная картинка. Жизнерадостные американцы рядом c открытым "Студебекером":
Первые ласточки нового стиля - 1955 Ford Crown Victoria и 1955 Mercury Montclair
1958 Chrysler 300D Convertible
1958 Chrysler Saratoga
1958 Imperial
1958 Dodge Royal Lancer
1958 De Soto
1958 Ford Fairlane
1958 Ford Thunderbird
1958 Mercury Park Lane
1958 Lincoln Continental
1958 Chevrolet Impala
1958 Buick Century
1958 Oldsmobile 88
1958 Pontiac Super Chief
1958 Cadillac 62
1958 Studebaker Commander
1958 Packard
1957 Ford Skyliner
2001 Mercedes-Benz SLK320
1959 Pontiac Bonneville
1959 Chevrolet Impala
1959 Buick Invicta
1959 Cadillac Fleetwood
1959 Cadillac Eldorado
1960 Cadillac Eldorado
1962 Cadillac De Ville
1959 Oldsmobile 98
1958 Mercury Montclair
1960 Plymouth Belvedere
1960 Dodge Matador
1961 Chrysler 300G
1961 Imperial Crown Convertible
1952 Crosley
1947 Kaiser Special Six
(Кстати, весьма прогрессивный дизайн - уже в 1947 году трехобъемная машина полностью понтонного
типа. Как я уже писал раньше, "большая тройка" перешла на этот дизайн лишь два года спустя).
1948 Playboy
1948 Tucker Torpedo
1948 Hudson
1954 Hudson Jetliner
1950 Nash Statesman
1955 Nash Statesman Custom
1957 Nash Metropolitan Convertible
1942 Nash Ambassador 600
1938 Nash Ambassador Eight
1948 Willys Jeepster
Прототип армейского вездехода фирмы Bantam (1940 г.)
Willys MB
Ford GPW
1951 Studebaker Champion
1950 Studebaker Starlight Coupe
Концепт Buick Le Sabre (1951 г.)
Концепт Oldsmobile Golden Rocket (1956 г.)
Опытный спортивный автомобиль ЗИС-112 на шасси ЗИС-110 (1951 г.)
1931 Wikov 35 Kapka
1949 Ford Custom Convertible
Москвич-402
ГАЗ-21В Волга (1957-1958)
1953 Studebaker Commander
1958 Studebaker Golden Hawk
1958 Packard Hawk
1960 Studebaker Lark
1963 Studebaker Avanti
1950 Studebaker Champion