Такие градуальные изменения стиля кажутся весьма поразительными нам, привыкшим к скачкообразным переходам от одного стиля к другому, которые к тому же совершались с большим опозданием. В результате, например, на московских улицах в начале 70-х годов доминировали "Волги" ГАЗ-21, скопированные с американского стиля начала 50-х (подробнее об этом поговорим ниже).

Самотечная эстакада. Снимок из книги "Имена московских улиц", 1975 г. Заметно преобладание старых "Волг" в потоке.

Да и это не самый вопиющий пример. "Победу", скроенную по образцу американских машин 40-х годов, под маркой "Варшава" выпускали в Польше до 1973 года. Правда, ее неоднократно модернизировали, и к тому моменту она имела чуть более современный вид. Подробнее об этом говорится здесь.

Warszawa 223 (1968 г.) Преемственность с "Победой" заметна.

Все эти рассуждения могут служить поводом для того, чтобы чуть углубленнее обсудить, как менялся стиль автомобилей с течением времени (опять же, в основном на примере американских; до особенностей европейского стиля, надеюсь, когда-нибудь доберемся тоже). Сколько-нибудь общие принципы конструкции и дизайна автомобилей сложились не сразу; поначалу, когда изготовление автомобилей велось вполне кустарным способом, их делали кто во что горазд. Считается, что первым автомобилем классической компоновки (мотор спереди, привод на задние колеса, рулевое колесо, пассажиры сидят за водителем) был французский "Панар-Левассор", такой, как этот:

Panhard & Levassor (1897)

Прижилась эта компоновка не сразу. Например, у этого "Кадиллака" 1906 года, несмотря на наличие капота, мотор находился под сиденьем (отчетливо виден маховик в середине рамы):

1906 Cadillac K

Что же находилось под капотом, кроме радиатора? Источники как-то умалчивают. Возможно, бензобак, а может быть, капот играл некую декоративную роль. Так или иначе, к тому времени автомобили стали более-менее походить друг на друга. Основными типами кузовов в Америке тогда были два: runabout и touring (который нередко переводится как "туристический", что, по-моему, совершенно неправильно: речь идет не о предназначении машины, а, повторяюсь, о типе кузова). Оба были открытыми и различались в основном числом мест: у runabout'a обычно два (и могли быть еще 1-2 дополнительных), у touring - не меньше 4, а то и до 7-8.

1907 Ford S Runabout

1911 Buick Touring

Закрытые кузова были сравнительно редкими. Резкий перелом произошел лишь после 1923 года, когда появился цельнометаллический седан "Додж".

1926 Dodge Sedan

Двух- и четырехдверные седаны после своего появления очень быстро завоевали популярность. Несмотря на большое разнообразие различных кузовов, вскоре на их долю стало приходиться не менее половины всех выпускаемых автомобилей. В то время машины разных марок еще слабо отличались друг от друга и, в общем, по-прежнему представляли собой коробочки, поставленные на колеса. Типичным примером автомобиля конца 20-х годов может служить этот "Эссекс".

1929 Essex 4-door Sedan

Но несмотря на появление ценьнометаллических кузовов, дерево в конструкции автомобиля использовалось еще достаточно широко. Например, отчетливо видно, что спицы на колесах этого "Бьюика" - деревянные.

1929 Buick 26

Подобные колеса отнюдь не являлись редкостью. Они назывались "артиллерийскими" (очевидно, из-за того, что аналогичными колесами оснащались пушечные лафеты) и представляли собой один из двух основных типов колеса, наряду с "велосипедными", с тонкими спицами, как у этого вот "Кадиллака":

1929 Cadillac 341B

Впрочем, уже тогда появились и штампованные сплошные металлические диски:

1927 Chevrolet

Между прочим, представленный выше Buick 26 отличается необычным для наших глаз кузовом. Перед нами - кузов "купе" в его первозданном виде. Он смотрится непривычно, потому что у нас в стране подобных машин никогда не производилось. Купе были рассчитаны на двоих человек, однако очень часто оснащались дополнительным откидным сиденьем, которое получило неформальное название "тещино место". Я встречал упоминания о таких сиденьях в литературе, но никогда не представлял себе, как они выглядят, пока не увидел подобное приспособление на фотографии и не поразился - неужели оно действительно использовалось для перевозки пассажиров? Использовалось, как свидетельствует фотография этого "Шевроле" 1931 года.

1931 Chevrolet Sport Coupe

Чтобы облегчить пассажирам доступ на откидное сиденье, к задним крыльям приделывались специальные подножки, хорошо заметные у этого "Кадиллака":

1929 Cadillac Roadster

А вот и его откидное сиденье крупным планом:

Конструкции откидных сидений порой бывали весьма причудливыми. Например, у этого автомобиля редкой британской марки "Кьюбитт" откидное сиденье оснащалось специальным ветровым стеклом:

1925 Cubitt

Вот так вся эта конструкция выглядела в сложенном виде:

А у этого "Крайслера-Империал" попасть на откидное сиденье можно было через специальную дверку, впридачу к которой еще поднималась верхняя панель.

1930 Chrysler Imperial

Кстати, обратите внимание на кофр, который стоит на откидной решетке. Такие кофры тогда использовались вместо багажников; собственно же багажников не делали, очевидно, в связи с тем, что автомобильные поездки на дальние расстояния были редкостью. Надо сказать, откидные сиденья иногда можно видеть в кино. Например, в "Бонни и Клайде" на откидное сиденье устраивается Си-Дабл-Ю Мосс, когда Бонни и Клайд берут его в напарники:

- Это четырехцилиндровый "Форд"-купе.
- Нет.
- Нет?
- Это краденый четырехцилиндровый "Форд"-купе.

А в "Сладком и гадком" главный герой - джазовый гитарист Эммет Рэй - использует откидное сиденье своего "Паккарда", чтобы возить на нем гитару.

Примечания. 1. Essex - одна из марок компании Hudson, выпускавшаяся с 1919 по 1933 гг. в качестве сравнительно дешевой машины, призванной составить конкуренцию "Фордам" и "Шевроле". "Эссексы" в том числе собирались и в Германии.

О "Форде" образца 1933-34 года, с картинки которого и начинается этот "Автосалон", стоит поговорить чуть-чуть побольше. Нашему глазу эта машина кажется очень знакомой и вообще архетипичной для 30-х годов - и неслучайно: ведь ее копией (по крайней мере в отношении внешнего вида) была наша знаменитая "Эмка". Этот "Форд" прославился своими отличными ходовыми качествами (еще бы! на него ставился 8-цилиндровый V-образный мотор, который до этого можно было встретить лишь на роскошных машинах вроде "Кадиллаков") при очень умеренной цене, но при том на нем стояли уже явно неадекватные для такой мощной и скоростной машины механические тормоза... Так или иначе, "Форд-восьмерка" был любимой машиной Бонни и Клайда (настоящих, а не киношных). Они даже отправили Генри Форду благодарственное письмо - что было весьма сомнительной рекламой. Именно в такой машине они и нашли свою смерть:

Изрешеченный пулями "Форд-восьмерка" Бонни и Клайда

Новый стиль энергично развивался. "Форд" 1935 года можно назвать еще более характерной машиной 30-х годов:

В этом году появляются (сразу оговорюсь: под "появляются" я обычно имею в виду "входят в широкий обиход") настоящие багажники, пока что имевшие довольно скромный объем:

Примерно тогда же проявляется еще одна характерная особенность этого стиля: узенькие, сильно скругленные окошки, больше похожие на амбразуры, и при этом лобовое стекло было значительно уже боковых, как на этом "Шевроле" 1936 года:

В эти годы "Форд" отличается, в общем-то, передовым дизайном. Уже на машинах 1937 года фордовские конструкторы пытаются установить фары в корпусе, правда, делают это непривычным на наш взгляд образом: фары каплевидной формы стоят в наплывах между крыльями и капотом:

Обратите также внимание на лобовое стекло, составленное из 2-х половинок - так называемое "V-образное". Лобовые стекла такого типа, как правило, тоже могли открываться, как и у изображенного выше "Плимута" 1933 года. Именно поэтому стеклоочистители крепились к верхней, а не к нижней кромке стекла. Как видно на снимке, у этого "Форда" был только один стеклоочиститель - напротив шофера. Очевидно, два стеклоочистителя в то время считались излишней роскошью.

(Действительно, он считался роскошью в 36, 37 и 38-м году на машинах Ford в исполнении "Standard". Также как и правый задний фонарь, и рулевое колесо с фигурными металлическими спицами и часы на приборной панели... На машинах в исполнении DeLuxe все это было - дополнение от Кирилла Камнева).

В 1936 году фары "Линкольнов" - точнее, модели Lincoln-Zephyr (напомню, что "Линкольн" уже тогда входил в состав Ford Motor) тоже убираются в корпус, более привычным для нас образом - в крылья:

1937 Lincoln Zephyr

Для "Фордов" 1938 года характерны кузова типа fastback - с округлой, "победообразной" задней стенкой, которая скрывает в себе багажник и снабжена маленьким окошечком.

В том же году "Линкольн Зефир" получает радиатор скорее горизонтальной формы. Стиль 30-х постепенно сменяется стилем 40-х...

1938 Lincoln Zephyr

Наконец, в 1939 году фары "Фордов" (модель DeLuxe) перебираются на крылья:

1939 Ford DeLuxe

"Дженерал Моторс" в этом отношении отставал. Попытку убрать фары в крылья сделали лишь на моделях 1940 года. Но горизонтальный радиатор этих моделей вполне отвечает веяниям моды.

1940 Chevrolet Special Deluxe	1940 Buick Roadmaster

"Крайслер" оказался все-таки более расторопным, о чем свидетельствуют убранные в крылья фары этого "Крайслера" 1939 года:

1939 Chrysler Royal

Также очень необычна тут решетка радиатора типа "водопад". Вообще для машин тех времен характерны смелые эксперименты в области дизайна, благодаря чему знаток без особого труда определит, к модельному ряду какого года принадлежит конкретная машина. Вот еще несколько примеров характерного дизайна:
1942 Chrysler Windsor

1938 Oldsmobile Six

1939 Dodge

Итак, за 10 лет автомобиль изменился неузнаваемо: горизонтальный радиатор, кузов типа fastback, капот лишь чуть-чуть выступает над крыльями, которые полностью интегрированы с кузовом, проявляя тенденцию к полному исчезновению, а подножка становится не более чем фикцией. В качестве наиболее характерного выражения стиля 40-х годов можно привести вот этот "Бьюик" 1942 года:

1942 Buick 41

Отмечу также, что в моих глазах этот автомобиль выглядит также наиболее законченным выражением советского стиля. Он превосходно вписался бы в социалистическую стилистику и прекрасно смотрелся бы на проспектах, застроенных сталинским ампиром. Да и эмблема у него на радиаторе отдаленно напоминает красную звезду.

Далее наступил долгий перерыв. Америка последней из великих держав плюхнулась в пучину Второй мировой войны, и производство легковых автомобилей прекратилось более чем на три года.