Вероятно, я уже утомил своих читателей занудной и путаной историей корпоративных слияний и поглощений, так что настала пора поговорить о чем-нибудь забавном. И в качестве такой темы я хочу предложить разные курьезные транспортные средства, которыми в развитых, но не слишком процветающих странах пытались заменить полноценный автотранспорт. Одной из таких стран была Германия, которая на протяжении XX века ухитрилась дважды устроить в Европе полный бардак, после чего ее экономика оказывалсь на грани или за гранью коллапса. Однако ездить на чем-то надо, и как раз для этих послевоенных периодов характерен повышенный интерес к разным паллиативным транспортным средствам. Справедливости ради надо заметить, что строились они и в более благополучные эпохи. Например, вот этот "Феномобиль" фирмы Phanomen, повторяющий конструкцию самой первой паровой телеги Кюньо (три колеса, мотор навешен на переднее и поворачивается вместе с ним), выпускался еще с 1907 г, и продолжал выпускаться до 1927 г. - очевидно, после войны такой экипаж оказался весьма востребован:

1912 Phanomobil

Вообще в межвоенную эпоху трехколесный транспорт процветал. Например, под маркой Framo выпускали не только трехколесные автомобильчики, но и легкие грузовички, которые правильнее было бы назвать мотороллерами с кабиной. Даже управление у них поначалу было мотоциклетного типа:

1932 Framo LT 200

Похожие конструкции выпускала также фирма Tempo. Вот легковая машина этой марки:

Tempo

А вот грузовичок конструкции Tempo, собиравшийся по лицензии фирмой Standard (не путать ее с британским "Стандартом"!)

1939 Standard

Выпускались они и в 4-колесном варианте:

1939 Tempo A600

Раз у нас зашла речь о фирме Tempo, отмечу еще одну любопытную конструкцию - разработанную для вермахта машину-тянитолкай, у которой было два мотора, один спереди, другой сзади. Она с равным успехом могла ездить и в ту, и в другую сторону. Однако таких машин было выпущено едва ли больше 20 штук.

Tempo G1200

Однако чуть ли не самой забавной среди этих эрзац-машин была модель фирмы Hanomag (Hannoversche Maschinenbau AG, т.е. Ганноверский машиностроительный завод или что-то в этом роде), официально называвшаяся 2/10 Л.С., но получившая неофициальное прозвище Kommisbrot - т.е. "Хлеб комиссионера". Она была оснащена 1-цилиндровым 10-сильным двигателем. Вот как она выглядела в закрытом варианте:

Hanomag 2/10 PS

А вот и открытый. Похоже, это рекламная фотография, которой постарались придать хоть какой-то налет гламурности:

1927 Hanomag 2/10 PS

Однако самое большое обалдение способен вызвать вот этот "Коммисброт" - гоночный (!) да еще и с... плетеным кузовом!

1925 Hanomag 2/10 PS

Впрочем, это нам, привыкшим к цельнометаллическим кузовам, подобные конструкции в диковинку. Сто лет назад они были распространены больше, чем мы думаем. Вот, например, такая красивая корзиночка на колесах французской фирмы "Гюго":

1897 Hugot

Вот еще один курьез - американский электромобиль 1914-15 гг.:

Electriquette

Вообще металл в тогдашних кузовах не играл такой роли, как сейчас. Вплоть до 1930-х гг. подавляющее количество кузовов собиралось на деревянном каркасе, не избежал этой участи даже первый советский лимузин "ЗИС-101". Во внешней отделке широко использовались ткань и кожа. Например, хорошо видно, что у этого MG кузов типа "boattail" ("лодочный хвост") обтянут тканью:

1931 MG M

А этот британский Standard снабдили кузовом, который обтянут кожей, или, возможно, кожзамом:

1929 Standard 9 HP

Кожа применялась при внешней отделке не только очень дешевых, но и очень дорогих машин. Например, явно обтянут кожей вот этот "Дюзенберг" с аэродинамическим купе:

1932 Duesenberg SJ Coupe

Однако мы отклонились от темы, и чтобы к ней вернуться, упомяну еще одну марку, которая начала с производства дешевого "народного автомобиля", но со временем прорвалась в сектор самых что ни на есть престижных машин. Речь в данном случае идет о BMW. Я уже упоминал, что производство автомобилей она начала с лицензионного варианта английского "Остина 7" под названием BMW Dixi. Однако уже в те ранние годы проявилась спортивная направленность автомобилей BMW. Фирма Ihle на базе BMW Dixi выпускала такие стильные спортивные машинки, за которыми сейчас охотятся коллекционеры всего мира:

1926 BMW Dixi Roadster (картнка датировалась 1926 годом, но возможно, машина более поздняя. Вроде марка Dixi перешла под контроль BMW только в 1927 г.)

Заметим, что уже на этой машине применяется характерное оформление радиатора в стиле "двух ноздрей", ставшее фирменным знаком BMW. И тем не менее трудно поверить, что эта маломощная машина, едва способная разогнаться до 100 км/ч, больше похожая на детскую педальную машину, чем на полноценный автомобиль, заложила основы для будущей славы этой марки.

После войны напрочь разбомбленному BMW пришлось все начинать сначала. Положение усугублялось тем, что завод в Эйзенахе (на котором, собственно, и началось в 20-х гг. производство автомобилей BMW) оказался на территории ГДР. Там в начале 50-х годов выпускались машины EMW (Eisenach Motorenwerke), но об этом мы поговорим ниже. На BMW продолжили выпуск солидных машин (таких, как представленный ниже BMW 502, но основную ставку сделали на микролитражку Isetta, сконструированную на итальянской фирме ISO.

1958 BMW 502

1958 BMW Isetta

Но если для БМВ микролитражки стали очередным шагом к успеху, то для других фирм, переживших войну - всего лишь последней ступенью перед окончательным крахом. В качестве примера можно привести известную компанию DKW, которая перед войной входила в состав концерна Auto Union (там же числились Wanderer, Horch и Audi - к последней по наследству перешла эмблема "Ауто-Униона" - четыре кольца). Название DKW расшифровывается как Dampf Kraft Wagen - "машины с паровым двигателем", что звучит довольно иронично, так как фирма очень быстро перешла на выпуск бензиновых машин. Автомобили DKW в довоенной Германии пользовались большой популярностью, имея небольшую цену.

1937 DKW F7

Применявшийся на них 2-цилиндровый 2-тактный мотор начали ставить и на послевоенные DKW. Это были небольшие машины с неказистой внешностью:

1960 DKW 1000S

Наряду с ними выпускались очень симпатичные купе и кабриолеты в американском стиле.

1962 DKW 1000SP

Однако и на эти изящные машины ставили на них все тот же самый двухтактный мотор. Перспектив у таких автомобилей не было и у фирмы тоже. Поэтому завод DKW оказался во владении "Даймлер-Бенца", а затем его перекупил "Фольксваген". Новые хозяева, используя наработки заводских конструкторов, на производственных мощностях DKW развернули выпуск уже 4-цилиндровой машины, которая получила название Audi.

Малолитражки выпускала также основанная еще до войны фирма Borgward, которой также принадлежали марки Hansa, Lloyd и Goliath. Для нее это направление деятельности тоже не было новым. Еще до войны выпускались 3-колесные грузовички "Голиаф", очень похожие на упоминавшиеся в предыдущем выпуске "Темпо", а на их базе был создан и легковой Goliath Pionier:

1931 Goliath Pionier

После войны в боргвардовском модельном ряду значились такие малютки, как Goliath 700 (тоже с 2-тактным 2-цилиндровым мотором):

1952 Goliath GP 700

и Lloyd Alexander:

1959 Lloyd Alexander

Выпускались и более солидные машины, такие, как эта симпатичная "Изабелла":

1960 Borgward Isabella

Но ни те, ни другие не спасли "Боргвард" от банкротства. Фирма прекратила свое существование в 1961 г.

Наряду с этими крупными производителями разные маломощные конструкции собирали и другие заводы. Например, вот такую 2-местную машину, носившую громкое название Superior, выпускал на своей фирме Вильгельм Гутброд (кстати, ему же принадлежала упоминавшаяся выше немецкая марка Standard):

1951 Gutbrod Superior 600

Моторы эта мелкая фирма самостоятельно производить не могла, на "Гутброды" ставились все те же двухтактные двигатели DKW.

Другая микромашина - "Гоггомобиль" фирмы "Глас", которая впоследствии вошла в состав BMW:

1969 Glas Goggomobil T250

Вот забавный 3-колесный "Фульдамобиль", который в самой Германии выпускался до 1960 г., но позднее его производство по лицензии развернули в других странах - в Греции, Индии, Чили и даже в Англии:

1952 Fuldamobil 250

Еще более смешные конструкции выпускались под маркой Brutsch. Вот одна из них:

1955 Brutsch Zwerg

Обратились к производству мини-автомобилей и авиафирмы, после войны оказавшиеся не у дел. Машину вот этой модели, своими торцовыми дверями очень похожу на "Изетту", сконструировали на фирме "Дорнье", а выпускала ее по лицензии фирма Zundapp, основной продукцией которой были мотоциклы (кстати, фирма тоже "конверсионная" - она была основана в 1917 г. для производства боеприпасов, а ее название - сокращение от немецкого "zundapparat", "взрыватель").

1957 Zundapp Janus 250

Машина получила название "Янус" в честь древнеримского бога с двумя лицами, одно из которых смотрит назад, а другое - вперед. Да и сама эта компоновка обязана предыдущей продукции "Дорнье": именно так в бомбардировщиках этой фирмы сидели члены экипажа, спиной к спине.

В отличие от "Дорнье", "Хейнкель" и "Мессершмитт" сумели наладить собственное производство транспортных средств. Они стали выпускать такие вот причудливые машины, получившие название "кабинероллеров" - т.е. мотороллеров с кабиной:

1956 Heinkel Kabine 200

1955 Messerschmitt Cabriolet

Но постепенно все эти аппараты из массовых превратились в редкую экзотику. Причиной тому были и общие экономические успехи ФРГ, которые привели к повышению уровня жизни, и конкуренция со стороны "народного автомобиля", "Фольксвагена", который, несмотря на свои малые габариты, все-таки был полноценным 4-колесным автомобилем, причем чрезвычайно удачной конструкции. Картинку раннего "Фольксвагена" я уже приводил, поэтому сейчас дам изображение менее известного у нас варианта - кабриолета, к тому же как раз той эпохи, о которой идет речь:

1958 Volkswagen

О переходе БМВ с производства авиадвигателей на автомобили уже говорилось. Но самый разительный пример подобной конверсии, пожалуй, представляет собой "Шкода". Как известно, это целый концерн, включающий, помимо автомобилестроения, производство локомотивов, оружия и пр. Вооружение первоначально занимало основную долю в продукции фирмы. После окончания той же первой мировой войны эта огромная фирма оказалась настолько не у дел, что ей грозило полное разорение. Выход нашли в производстве автомобилей. Интересно, что первыми легковыми "Шкодами" стали роскошные "Испано-Сюизы", производившиеся по лицензии. Вот одна из них:

1925 Skoda Hispano Suiza H6

И лишь после приобретения в 1925 г. автомобильной фирмы "Лаурин и Клемент" под маркой "Шкода" началось массовое производство недорогих автомобилей, которые впоследствии составили основную продукцию предприятия. Первые из этих автомобилей еще носили марку обеих фирм - старой и новой.

1927 Laurin & Klement Skoda 110

Аналогичным путем пошла британская компания "Бристоль", в годы второй мировой войны выпускавшая знаменитые бомбардировщики Bristol Blenheim. После победы фирма в счет репараций завладела оснасткой и документацией на выпуск машин BMW и двигателей для них - почти точно так же, как советские власти обошлись с "Опелем". Первые несколько моделей "Бристолей" даже выпускались в стилистике BMW, с характерными "ноздрями":

Bristol 400 (1948)

Bristol 401

Объем производства этих машин никогда не был большим; "Бристоли" оставались роскошными и дорогими спортивными автомобилями. Таким же стал и самый знаменитый из "Бристолей", названный в честь своего прославленного "предка" "Бленхеймом". Вот два тезки, летающий и сухопутный, сфотографированные вместе:

Bristol Blenheim

Вообще англичане любят называть свои машины в честь самолетов, которые принесли им победы в воздушной войне. Ранее уже упоминался Triumph Spitfire. Вот еще один пример - Armstrong-Siddeley Hurricane 1947 года:

Марка Armstrong-Siddeley была довольно известна в довоенной Англии. Она выпускала солидные машины, конкурировавшие даже с "Роллс-Ройсом", и к началу войны контролировала многие компании, в том числе авиафирму Hawker. Известный самолет этой фирмы - Hawker Hurricane - и дал свое имя послевоенной машине. Интересно, что впоследствии компания "Армстронг-Сиддли" была куплена вышеупомянутым "Бристолем".

Таким же образом появился на свет и шведский SAAB. Эта аббревиатура расшифровывается как Svenska Aeroplan Aktiebolaget. Первоначально фирма выпускала только боевые самолеты и лишь в 1945 г., когда спрос на них, очевидно, упал (до этого же Швеция, хоть и не воевала, старалась поддерживать свою армию на должном уровне), параллельно начала выпуск автомобилей. Сперва это были довольно неказистые машинки с маломощным двухтактным двигателем, и лишь со временем SAAB приобрел имидж производителя мощных машин спортивного характера. Вот они изображены все вместе: современный SAAB 9-5, самый первый из "Саабов" - SAAB 92 (1950-1952 гг.) - и истребитель времен войны с причудливым толкающим винтом и хвостовым оперением в виде двух килей на длинных балках, соединенных перемычкой:

В Бельгии в 20-х годах выпускались автомобили "Наган".

1921 Nagant 2000 Sport

Из оружейного производства развились также такие фирмы, как чешская Z ("Zbrojovka") и британская BSA. А вот чешский же Walter, кажется, к известному оружейнику такого же имени не имеет никакого отношения.

Разумеется, шел и обратный процесс - переключение мирного производства на военное. За примерами ходить далеко не надо, достаточно вспомнить пушки "ЗИС", танки Т-60 и Т-70, выпускавшиеся на ГАЗе и т.д. Тем же путем шли и в других странах: например, в 1942 г. по решению правительства США все американские автозаводы свернули производство легковых автомобилей, переключившись на разнообразную военную продукцию. Например, вышеупомянутый "Кадиллак" (руководство там давно сменилось, а кроме того, в новых условиях было не до пацифизма) выпускал легкие танки M-24 Chaffee. Конечно, в обе мировые войны автозаводы продолжали выпускать и свою привычную четырехколесную продукцию. Использовалась она по-разному: как штабные машины, санитарные, для перевозки войск и т.д. На шасси автомобилей делались броневики. В ход шли и дешевые марки, и дорогие, вроде "Роллс-Ройсов": последние ценились за исключительную надежность конструкции. Вот знаменитый "Серебряный Призрак" в роли санитарной машины (1-я мировая война):

Rolls-Royce Silver Ghost ambulance

Вероятно, раненым было одно утешение - прокатиться на "Роллс-Ройсе". Другим не так везло, приходилось довольствоваться простенькими "Фордами":

Ford T Ambulance

Вот британский "Дэймлер" в роли штабной машины:

Daimler Staff Car

А вот машина этой же марки в роли транспорта для солдат. Очевидно, сказался опыт фирмы в строительстве двухэтажных автобусов, но трудно себе представить, как подобный механизм передвигался по фронтовым дорогам.

Daimler Troop Transporter

Некоторые фирмы, найдя новое поле деятельности, больше его не покидали: например, "Роллс-Ройс", как известно, стал впридачу к автомобилям крупным производителем двигателей самого разного назначения, причем моторное производство, в отличие от автомобильного, не попало под контроль к БМВ. Тем же путем пошли американские автомобильные гиганты, став после второй мировой войны крупными участниками американского ВПК. Вот постер 1968 года, в котором "Крайслер" рекламирует свою продукцию, включая танки и компоненты ракеты "Сатурн" (той, которая выводила на орбиту корабли "Аполлон"):

А вот издевательская картинка, появившаяся вскоре после нью-йоркского теракта 11 сентября. В ней намекается на более чем существенное участие "Крайслера" в производстве танков "Абрамс" (найдена на сайте www.m43.narod.ru)

"Крайслер Нью-Йоркер" 2002 года.
В числе стандартных опций - навигационная система GPS, система ночного видения, компьютеризированная стабилизация подвески, 120-мм пушка. Варианты окраски: желтая пустынная и традиционная защитная.

И все же бывает удивительно узнать, сколько крохотных четырех- и даже трехколесных конструкций создается на Западе. Разумеется, большинство из них выпускают мелкими сериями крохотные компании, но их количество и формы поражают воображение. Англичане питали любовь к трехколесным экипажам еще в первые годы автомобильной промышленности. Выше я приводил несколько примеров, сейчас приведу еще парочку. Вот машина достаточно известной фирмы AC:

1910 AC 3-wheeler

А вот у этого транспортного средства (язык не поворачивается назвать его автомобилем!) одно из передних колес не отломано - его и не было никогда. Такие необычные трехколески выпускал британец Ангус Скотт с 1919 по 1925 гг. и даже поставлял их в английскую армию:

1923 Scott Tricar

Впоследствии за свои микролитражные конструкции получила известность фирма Bond (к супершпиону не имеет никакого отношения). Например, вот эта модель заставляет задуматься: не она ли послужила прототипом для нашей первой серпуховской инвалидки?

1950 Bond Minicar

Устройство, как видно по этому "Миникару" следующего поколения, не отличалось особой затейливостью: на переднее колесо навешен одноцилиндровый мотоциклетный двигатель - конструкция, уже не раз нам встречавшаяся.

В дальнейшем на фирме создавали более затейливые конструкции. Вот трехколеска 70-х годов с фонарем кабины, откидывающимся вперед:

1972 Bond Bug

У крохотных машин Berkeley третье колесо, наоборот, располагалось сзади:

1960 Berkeley

Выпускала трехколесный транспорт и довольно известная фирма Reliant, когда-то конструировавшая такие мотофургончики:

1938 Reliant Van

После войны в ее продукции значились трехколесные легковушки, носившие напыщенное название Regal ("царственный"):

1954 Reliant Regal

Попадались в Англии даже трехколесные трейлеры для полуприцепов! Я не вполне себе представляю, какой эпохи эта конструкция, но кажется, это 30-е годы:

Scammell Scarab

Однако самым известным производителем трехколесных машин в Англии была фирма Morgan. Она еще до войны выпускала такие странные экипажи, у которых "все кишки наружу":

1934 Morgan Super Sports

Впоследствии фирма переключилась на 4-колесные спортивные машины традиционной конструкции, но они тоже любопытны как крайний пример британского консерватизма. "Морганы" без сколько-нибудь существенных изменений внешнего вида выпускаются в течение многих десятков лет. Собственно, такой консерватизм стал фирменным знаком "Моргана". Вот эта модель 2000 года с тем же успехом могла быть выпущена и за 60 лет до того:

2000 Morgan

Похожий путь создания дешевого и доступного транспортного средства представляют собой cyclecars (вероятно, на русский можно перевести как "мотомобили"), весьма распространенные в 10-х-20-х годах прошлого века. Их охотно делали и в Англии, и во Франции, и в других странах. По виду они зачастую представляли собой традиционный автомобиль, но упрощенной конструкции, с использованием множества узлов от мотоциклов.

1913 Swift Cyclecar (Великобритания)

Встречались и куда более примитивные конструкции, как эта французская 2-местная Bedelia, у которой водитель сидел сзади:

1913 Bedelia

Вот германский "Молльмобиль" - в том же роде:

1924 Mollmobil

А это британское чудо техники - уж совсем полный примитив. В наше время такой экипаж никакое ГАИ бы не выпустило на дорогу:

1920 Briggs & Stratton Flyer

Из более поздних любопытных образцов можно привести чешский "Велорекс".

Velorex 350

Фактически по конструкции это мотоколяска с пространственным каркасом, на который навешиваются кожаные панели.

"Велорекс" пользовался известной популярностью и выпускался более 20 лет в 50-е-60-е годы. Определенный интерес к микромашинам наблюдается и в наше время. Его причины понятны: во-первых, наличие довольно крупного слоя людей с невысокой покупательной способностью (прежде всего молодежи), а во-вторых, крайне забитые городские улицы, на которых мелкие машины получают серьезное преимущество. Довольно популярны такие экипажи во Франции. Вот забавная конструкция с прозрачной пластиковой дверью:

1977 Arola 11

Не случайно, что даже крупные производители обращаются к такому классу машин, пример чему - изрядно раскручиваемый мерседесовский "Смарт".

Smart 55